Une parole pour dénouer ce qui fait souffrir.

Les paroles ont le pouvoir de créer des liens entre les idées, entre les choses, entre les individus. Elles peuvent aussi mettre en contact le sujet parlant avec lui-même, avec son monde intérieur. Le mot "cure" contient l’idée de soin et d’attention. "N'avoir cure de…", c’est ne pas prendre soin de quelque chose, de quelqu’un, ne pas s’occuper de lui, ne pas l’aimer. La racine sémitique Cur renvoie à l’idée de "creuser pour chercher la source", pour "faire jaillir l’eau". Une cure est donc un processus qui vise à chercher la source qui permet à l’eau de surgir, au vivant de naître et de se renouveler, à l’être humain, qui est parlant, de guérir et de prospérer. Une cure psychanalytique vise à retrouver notre origine, qui est notre source, là où jaillissent nos pulsions singulières. Une cure peut nous remettre au monde, nous permettre de pousser à nouveau le premier cri. Cur signifie aussi en hébreu "crier" et "appeler". Cet appel est une invocation et, en même temps, un "oui" à la vie, à la création et donc à la guérison.

Les paroles sont des pierres, selon le philosophe Nietzsche. Elles sont en tout cas plus lourdes et plus efficaces que les comprimés proposés par les neurosciences et l’industrie pharmaceutique. Les paroles sont des médicaments qui peuvent guérir, ou des malédictions qui peuvent nous faire tomber malades, exactement comme une pierre peut nous tomber dessus, nous blesser, nous tuer. La malédiction est une lapidation : « Lapidiction ». La cure est une bénédiction, une caresse par la parole. L’action de la psychanalyse se fonde sur la puissance de la parole : celle-ci possède une force qui peut être mise au service de la guérison. Pour cela, il est essentiel de pouvoir faire émerger notre parole singulière grâce à un travail analytique. La parole du névrosé est bâillonnée, elle sonne faux, elle semble morte. Néanmoins, elle exprime des transgressions à l’encontre d’un ordre négatif. Faute de réaliser l’ordre du symbole d’une façon vivante, le sujet réalise des images désordonnées qui en sont le substitut. Une cure analytique se construit sur une parole qui vient des profondeurs, elle s'interesse à ce qui se repete de manière inattendue, à ce qui cloche dans le discours. C'est l'inconscient qui pilote l'avion de nostre vie. Il prend le dessous si on ne prend pas la peine de débusquer son message.

L’acte analytique produit, à travers la parole, un nouveau mouvement dans un psychisme qui tourne au ralenti ou à vide. Le transfert est "la mise en acte de deux inconscients", celui de l’analysant et celui de l’analyste. Leur mise en tension permet à la parole de jaillir, à l’inconscient de s’exprimer, de se transformer, au symptôme de se déplacer, de disparaître.

La cure psychanalytique est une démarche qui ne peut pas être exercée ou enseignée dans une institution. On peut apprendre le corpus psychanalytique (comme on apprend la philosophie ou la médecine) à l’université, mais on ne peut pas y pratiquer une cure.

On ne peut pas non plus devenir analyste dans un hôpital, ce processus ne se faisant que par le biais d’une relation transférentielle (intime et volontaire) avec un analyste. Cela permet ce que Lacan appelle "formation de l’inconscient", qui est le but d’une cure psychanalytique et d’une psychanalyse didactique.

L’art du psychanalyste est de parvenir à suspendre, dans le discours, les certitudes d'un sujet, mais aussi ses propres certitudes. Cette suspension est une libération et une bénédiction qui permet de bien dire et d’ouvrir le récit du patient à de nouvelles interprétations. Suspendre le jugement rend possible l’ouverture de ces nœuds qui empêchent à l’analyse d’avancer. Une psychanalyse vise à désactiver le mécanisme de répétition inconscient qui obéit à des impératifs qui bloquent le sujet.

Dans une analyse, une part de l’analysant veut comprendre, changer, pénétrer son énigme, tandis qu’une autre part «fait de la résistance». Il sagit d’une résistance inconsciente, que le psychanalyste tâchera de repérer et qui tend à préserver, à conserver bien enfoui ce que dans l’analyse le patient cherchait justement à ramener à la surface.

Selon Lacan, non seulement les symptômes mais aussi l’inconscient sont structurés comme un langage. Les formations de l’inconscient (rêves, lapsus, actes manqués, symptômes) ont en commun d’être des constructions langagières. Comme les hiéroglyphes ou les rébus, ils sont lisibles, à condition qu’on se détache du sens des images et qu’on écoute leur enchaînement phonétique. Les désirs interdits, pour s’exprimer, utilisent la condensation et le déplacement – mécanismes qui correspondent aux figures langagières que sont la métaphore et la métonymie.

Dans un rêve, par exemple, un désir interdit va utiliser un élément phonétique commun entre deux noms pour se déplacer d’une personne vers une autre.

Freud découvre que l’inconscient dirige nos actes et conditionne notre destinée. Il faut faire ses comptes avec cet Autre, qui maîtrise mieux que nous les chiffres, qui se souvient de tout, qui connaît un grand nombre de choses. L’inconscient suit une logique interne qui dirige le Moi et le transforme en organe de méconnaissance.

C’est pour cela que l’introspection est un mirage, et une psychothérapie n’est pas une cure, puisque sa connaissance du Moi ne se donne ni le temps ni l’espace analytique nécessaire pour transformer cet Autre. Il faut compter avec le discours, qui ne cesse de nous échapper et dont l’analyse essaye de déchiffrer les énigmes qui deviennent visibles à travers nos symptômes, à travers nos rêves et nos fantasmes.

Selon Freud, l’inconscient est vivant, dynamique et créateur. Il agit par la parole et il est aussi transformé par elle. L'inconscient est une force singulière qui détermine notre destin que, toutefois, nous pouvons changer. La cure analytique touche à l’inconscient pour le former, pour le transformer en activant sa force créatrice.

Freud caractérise la psychanalyse par rapport aux techniques suggestives de lapsychologie en utilisant une métaphore inspirée de Léonard de Vinci pour distinguer la sculpture de la peinture. Ainsi, Freud explique que la sculpture, comme la technique analytique, agit « per via di levare », c’est-à-dire en enlevant à la pierre tout ce qui recouvre encore la surface de la statue qui y est contenue. Les autres techniques, par contre, agissent « per via di porre », comme la peinture qui dépose des quantités de couleurs là où auparavant il n’y avait qu’une toile blanche. Autrement dit, la psychologie cognitive et la psychiatrie ont tendance à tempérer les symptômes en les recouvrant par des médicaments soporifiques ou des couches d’explications (suggérées par le psychothérapeute), un peu comme quand on cache la saleté sous le tapis de notre maison. La psychanalyse, au contraire, met à nu les symptômes pour les travailler et en faire quelque chose, parfois pour les transformer et les guérir.

Narcisse est un chasseur d’une grande beauté. Objet de la brûlante passion de trèsnombreux jeunes gens et nymphes, il reste toutefois insensible à leur amour. Même le chagrin de la charmante nymphe Écho ne réussit à l’émouvoir. La nymphe suit Narcisse partout sans pouvoir lui parler pour lui dire son amour, puisqu’elle a été condamnée par Héra, la femme de Zeus, à ne plus se servir de sa langue que pour répéter ce qui lui est dit : « Tu auras toujours le dernier mot, mais jamais plus tu ne parleras la première. » Un jour, Artémis (la déesse des bois et des créatures sauvages) emmène Narcisse au bord d’une claire fontaine. Dès qu’il y aperçoit sa propre image, il s’en éprend sur-le-champ. Narcisse aime tant se contempler dans le reflet de l’eau qu’en voulant embrasser sa propre image il se noie.

Pour Freud, le narcissisme est « un état précoce de l’organisation des pulsions de l’enfant qui investit la totalité de son énergie (libido) sur lui-même. L’enfant se prend lui-même comme objet d’amour. » Le narcissisme primaire correspond à un stade normal de l’évolution de la libido.

Freud nommera « narcissisme secondaire » cet amour de soi qui succède à la découverte de la réalité extérieure. Le moi s’enrichit des relations de l’enfant avec l’extérieur. La libido se partage entre le moi et les objets extérieurs. Le narcissisme secondaire apparaît donc quand l’énergie de la libido a commencé à se répartir entre le moi et les objets extérieurs. À cause de frustrations ou de difficultés, la libido se détache des objets pour retourner sur soi.

Freud parle de narcissisme sain lorsqu’il y a un équilibre entre l’investissement de la libido envers soi-même et son investissement envers l’Autre. Ce type de narcissisme se construit aussi grâce à la formation de l’idéal du moi auquel l’enfant va tenter de se conformer. L’idéal du moi est formé par l’identification à des idéaux parentaux et culturels projetés à l’extérieur – « je veux être comme papa… ». Le sujet intègre des valeurs qu’il juge intéressantes et va essayer de les suivre et de les mettre en pratique.

Nous rencontrons un narcissisme pathologique dans deux cas : quand la libido est surinvestie vers des objets extérieurs (c’est le cas de la dépression, ou de la dépendance affective) ; quand la libido est surinvestie sur le moi (cela amène aux délires de grandeur, au moi idéal survalorisé).

Le moi idéal quant à lui est un idéal de toute-puissance narcissique, formé sur le modèle narcissique infantile. Le sujet se perçoit comme idéalisé – « je me vois être un héros… ». Dans le moi idéal, le sujet est prisonnier de l’image qu’il s’est faite ou qu’il a reçue de son environnement et à laquelle il doit, à tout prix, adhérer et qu’il doit réaliser, sous peine d’être dévalorisé par l’Autre ou par lui-même. Il est prisonnier de ce moi idéal.

La psyché humaine naît d’un acte premier puis se développe dans tous les actes suivants. Ces derniers, lorsqu’ils sont analytiques, permettent de réagir à la sidération produite par le traumatisme.

Une cure psychanalytique réactive des mouvements pulsionnels intimes, elle sert à les exprimer, à les transformer, à les libérer. L’analyse est un travail en profondeur, un travail de la profondeur, c’est un art du dévoilement et du « re-voilement », qui ne laisse jamais les choses dans le même état, puisque son action déplace, transforme, élabore, recrée, guérit. L’analyse n’a pas comme objectif de ramener à la conscience, à la lumière, tout ce qui serait caché dans l’ombre de notre mémoire. Son action se réalise en deux mouvements presque simultanés : le premier ramène à la surface, et l’autre repousse en profondeur. Il s’agit d’un double mouvement qui révèle et cache à la fois. Toutefois, les souvenirs (images, signes, représentations, émotions) qui sont repoussés en profondeur avec leur charge pulsionnelle et sont oubliés à nouveau changent de nature.

Toujours au service d’Éros et de Thanatos, ils sont dans une nouvelle articulation pulsionnelle qui permet maintenant de construire, de créer, de diriger et de canaliser la pulsion de mort.

La psyché est une énigme irréductible qui permet des liens entre êtres parlants. On est vivant seulement si on a une vie psychique qui nous donne accès et à ces liens, et au corps. Par l’âme, on est capable d’action. La vie psychique est un discours mis en actes, nuisible ou salvateur, dont on est le sujet. L’analyste et l’analysant sont ensemble pour analyser ce discours, pour le dissoudre et repartir à zéro. Les découvertes de la science, dans les domaines de la biologie et de la neurobiologie, laissent le secret de la psyché humaine intact, parce qu’il est lié à la singularité de l’individu, à sa eccéité.

La séparation est condition de l’attirance, du désir, elle est donc aussi – paradoxalement – la condition de l’amour, dans une relation sans cesse renouvelée.

Comment mettre en place une relation dans la séparation? Comment apprendre, dans une relation, à vivre le partage et en même temps l’autonomie et la solitude?

Une séparation est toujours vécue comme injuste, même si elle nous apparaît comme nécessaire. Et cela parce qu’elle est la rupture d’un équilibre qu’on a parfois l’impression d’avoir atteint.

Ce qui anime notre désir profond, c’est le sentiment de justice, un idéal qui nous pousse à rechercher l’équilibre, la paix, la tranquillité. Ce sentiment est toutefois en conflit avec une force puissante qui nous pousse à rompre tout équilibre.

Avec la parole, on peut produire des conflits ; avec la parole, on peut les dénouer, on peut arrêter des guerres, les empêcher, les perdre ou les vaincre.

La parole permet de construire une liaison, une amitié, une relation. La parole peut transformer la haine en amour et vice-versa. La "hamour" est un sentiment double et contradictoire : seule la parole peut en diriger la valeur.

Avec la parole, on construit une vie de couple, une relation stable et enrichissante ; avec la parole, on construit une séparation, on crée un divorce viable, qui peut redonner une chance et du désir à une liaison morte, sidérée.

Carmen expose sa philosophie de l'amour dans la célèbre Habanera, dont Bizet a emprunté la musique à un recueil de chansons espagnoles d'Yradier : «L'amour est un oiseau rebelle que nul ne peut apprivoiser et c'est bien en vain qu'on l'appelle s'il lui convient de refuser [...] L'amour est enfant de Bohême. Il n'a jamais jamais connu de loi. Si tu ne m'aimes pas je t'aime si je t'aime prends garde à toi.»

Carmen en latin signifie le chant, la parole, la prophétie, la parole magique. Elle renvoie à ce qu'il y a de plus originaire et archaïque au niveau du langage, à sa source même : la voix.

Carmen est le chant qui enchante, est l'amour qui sera mis à mort.«Si tu ne m'aimes pas, je t'aime et si je t'aime prends garde à toi.»

Voici la loi de l'amour que Carmen énonce. Il n'y a pas de réciprocité dans l'amour. Carmen annonce que l'amour est une terrible menace. Le divorce de haine n'est peut-être qu'une conséquence de l'amour? Une façon pour la passion de continuer à exister autrement, à travers la haine et la guerre?

Pour réussir une séparation, un divorce il faut donc trouver la clef (singulière pour chacun d'entre nous), qui permet de désamorcer cette bombe à retardement qu'est la passion quand elle est déçue/déchue et devient prisonnière de l'amour.

Le mariage d’amour est une conquête récente de notre civilisation. Le capitalisme a libéré l’individu des contraintes de la communauté et de la famille patriarcale. L’individu quitte son village et va dans la ville jouir de la liberté, d’un salaire et de l’anonymat. Il peut se permettre enfin un mariage d’amour. La famille se crée donc non plus autour d’un intérêt économique déterminé par la communauté, mais autour d’un intérêt personnel lié à la jouissance.

L’amour a le pouvoir de sacraliser les individus et leur relation. Dans notre civilisation, la personne humaine est sacrée en tant que fruit de l’amour. Le couple est source de sacré. Quand l’amour ne parvient plus à survivre à la routine de la vie quotidienne, le couple vit une période de crise. Parfois il se sépare. Ce qu’il reste d’une ancienne relation d’amour, c’est presque tout : la sacralité des individus et celle des enfants. Un divorce pose la question du respect de ce sacré qui persiste après une séparation.

Un couple soudé par l’amour vit un enchantement qui est la vraie richesse de toute relation personnelle et de toute famille. L’amour est une richesse réelle dont le psychisme des enfants hérite. Le couple d’amour jouit d’un bonheur qui enchante le monde, un bonheur qui chante, une invocation d’amour qui vibre, qui fait résonner deux corps dans une chanson toujours nouvelle. La relation se porte bien quand les invocations des partenaires produisent de nouvelles notes étonnantes qui font vibrer leur corps. Un couple garde son harmonie s’il arrive à créer de la musique toujours nouvelle, de nouveaux signifiants. Quand la partition ne permet plus de jouer des harmoniques jouissantes, la relation est en danger. La parole devient dissonante, la pulsion invocante perd de sa force, la musique se fait inaudible. La pulsion invocante est, selon Lacan, "l’expérience la plus proche de l’inconscient". (Séminaire XI)

Le divorce est le point d’arrivée de cette sidération qui ne permet plus d’invocation, plus de parole. L’amour, qui était partage et création de nouveaux signifiants et de réel à travers la parole et les gestes, devient haine, parole muette, vidée de son pouvoir de création, geste sidéré.

L’amour s’alimente de coupure, de séparation, de "fort et da". Dans notre société, la coupure est coupable par essence, je dirais étymologiquement. La coupure, la séparation, est vécue comme une violence. C’est vrai, le couteau coupe et sépare, mais cette séparation est à la base de tout amour et à l’origine du vivant. La coupure divise l’entier, permet du deux – condition de l’union. In principio, une cellule se sépare, se divise en deux parties. Ainsi commence un processus infini qui permet à la matière vivante de se multiplier. La fonction vitale de toute cellule réside dans sa capacité de reproduction.

Le symptôme est la marque qui s’inscrit dans le corps comme manifestation psychosomatique : inhibition intellectuelle, troubles de la sexualité, échec professionnel, l’impossibilité de poser un choix, etc. Lorsque le sujet fait une demande d’analyse, il nomme le symptôme dont, dit-il, il veut se débarrasser.

Le symptôme est un mode de jouir différent du passage à l’acte dans la mesure où il emprunte les voies de l’imaginaire et du symbolique.

La cure analytique nécessite que le sujet désigne son symptôme et qu’il le suppose déchiffrable. D’où l’exigence des entretiens préliminaires.

Lacan dit que le symptôme est un message énigmatique adressé à l’autre. L’autre, qui n’en saisit pas la signification, en est réduit à des interprétations. Et lorsque celles-ci font défaut, l’organicité, les ‘nerfs’ sont invoqués, quand ce ne sont pas le changement de temps ou la pleine lune ... Le symptôme est un texte qui appelle le déchiffrage.

Un état dépressif chronique, non questionné psychiquement (soigné ou pas par des médica-ments), aboutit tôt ou tard à une urgence. C'est ce que je constate dans mon travail de recherche clinique à l'hôpital de la Pitié-Salpetrière.

Freud rapproche le processus douloureux du deuil qui fait suite à la perte d'un proche, à la mélancolie et à la dépression. Le schéma est celui du désinvestissement d'un objet pulsionnelqui soutenait le moi, auquel ce dernier s'était identifié. La personne se croyait un moi, et ce moi était soutenu de l'extérieur. Une fois cet appui extérieur perdu, c'est l'unité de la personne qui trébuche…

La mélancolie se caractérise du point de vue psychique par une dépression profondément douloureuse, une suspension de l’intérêt pour le monde extérieur, la perte de la capacité d’aimer, l’inhibition de toute activité et la diminution du sentiment d’estime de soi qui se manifeste par des auto-reproches …

Le deuil, réaction à la perte d’une personne aimée, comporte le même état d’âme douloureux, la perte de l’intérêt pour le monde extérieur (dans la mesure où il ne rappelle pas le défunt), la perte de la capacité de choisir quelque nouvel objet d’amour que ce soit (ce qui voudrait dire qu’on remplace celui dont on est en deuil), l’abandon de toute activité qui n’est pas en relation avec le souvenir du défunt…

Le mélancolique nous dépeint son moi comme sans valeur, incapable de quoi que ce soit et moralement condamnable ; il se fait des reproches, s’injurie et s’attend à être jeté dehors et puni. Il se rabaisse devant chacun, plaint chacun des siens d’être lié à une personne aussi indigne que lui... Le tableau de ce délire de petitesse (principalement sur le plan moral) se complète pas une insomnie, par un refus de nourriture et, fait psycho-logiquement très remarquable, par la défaite de la pulsion qui oblige tout vivant à tenir bon à la vie….

La dépression reprend ce modèle : elle est une petite mélancolie. Le désir existe encore, le moi survit, mais il y a pensée douloureuse, désinvestissement de la relation ; les symptômes de la mélancolie y sont simplement réduits…. » Freud (Deuil et Mélancolie)

Quand les échanges entre nous-mêmes et le monde extérieur (par la pensée ou par l’action) cessent, la dépression survient. Ces échanges sont les résultats du mouvement du désir. La dépression se manifeste par une absence de désir. Selon Lacan la dépression est le résultat d’une lâcheté morale (Télévision), c’est-à-dire, la conséquence d’avoir cédé sur son désir.Ne pas céder sur son désir, aller donc au-delà du principe de plaisir: puisque le culte du plaisir est la mort du désir.

Dépression et cancer: Il semble en effet que les dépressifs chroniques qui, sur une période de plusieurs années, ressentent une certaine tristesse, une perte d'intérêt ou de la capacité à éprouver du plaisir, une fatigabilité anormale, ont environ deux fois plus de risque d'avoir un cancer que les personnes non dépressives ou celles dont la “dépressivité” n'est que passagère.

Les maladies psychosomatiques sont une défense, une protection contre les angoisses et les fantasmes archaïques. Il s'agit, avec le travail analytique, de redonner sens au symptôme, à travers une parole créative qui permet au corps souffrant de devenir symbolique, érogène, désirant, mouvant et ainsi de guérir.

Dépression et cancer: Il semble en effet que les dépressifs chroniques qui, sur une période de plusieurs années, ressentent une certaine tristesse, une perte d'intérêt ou de la capacité à éprouver du plaisir, une fatigabilité anormale, ont environ deux fois plus de risque d'avoir un cancer que les personnes non dépressives ou celles dont la “dépressivité” n'est que passagère.

"J’ai peur d’avoir quitté la maison en laissant une cigarette allumée ou un appareil en marche et de causer la destruction de ma maison. Je suis obsédé par la crainte de faire du mal aux autres. J’ai peur d’avoir blessé quelqu’un par mes propos deplacés et de rendre cette personne malheureuse. Je me sens coupable."

Le trouble obsessionnel-compulsif est un trouble anxieux grave.

Les obsessions sont des pensées non provoquées ou « intrusives », des besoins ou des images qui reviennent sans cesse à l’esprit. Les personnes ayant un trouble obsessionnel-compulsif savent que leurs obsessions sont des inventions irréalistes de leur imagination, dont elles ne peuvent se défaire. Souvent, pour soulager leur souffrance et leur anxiété, les personnes atteintes d’un trouble obsessionnel-compulsif adoptent des rites. La plupart des gens ayant des obsessions pratiquent des rites excessifs (compulsions). Le fait de céder à ces compulsions ne leur procure aucun plaisir mais peut les aider à atténuer leur anxiété.

L'alimentation de l'enfant qui deviendra anorexique n'a pas été accompagnée de mots d'amour: l'enfant a mangé du réel sans symbolique. En effet quand nous mangeons nous n'avalons pas que de la matière, mais aussi des mots ; du sucre, du pain, de la viande... Ces mots permettent d'avaler, de digérer et d'intégrer une substance inconnue et mystérieuse.

L'anorexique ne mange pas rien, elle mange du rien. Elle cherche à assumer par voie/voix orale la parole qui manque, le souffle. Elle mange du rien, de l'air, dans le but de fabriquer, à l'envers, des mots capables de donner un plein de sens et de jouissance à son corps qui craint le vide.

Le terme d’addiction recouvre les conduites de toxicomanie, d’alcoolisme, de tabagisme et toutes celles qui entraînent une dépendance avec ou sans toxiques (troubles du comportement alimentaire, addictions sexuelles, au travail, au sport, aux jeux, etc.).

"Culture" renvoie à l’une des plus importantes pratiques de la création humaine, celle qui nous permet de vivre, de nous nourrir, de travailler. Le mot "culture" est une amphibologie ; il signifie en même temps "exploitation de la terre", faire en sorte qu’une graine devienne pousse, arbre, fruits ; et au sens figuré, la culture devrait être une pratique humaine essentielle permettant à l’homme de naître, de grandir, de se réaliser. Une culture du bonheur serait donc une culture possédant un terrain fertile, une bonne semence, et beaucoup d’eau…

Le propre de la culture me paraît ainsi résider dans cette poussée qui fait venir au monde, éclore la pensée et le savoir. Elle se situe à l’endroit d’une source où tout jaillit, dans le coeur d’une nature créatrice que les Grecs appellent physis.

Le mot allemand Glück signifie bonheur, chance et il renvoie à gluckern, bouillonner : c’est un gargouillement, un murmure imitant dans sa forme le son du liquide fuyant, jaillissant d’une source. Le bonheur, Glück, surgit d’une pulsion gargouillante et invoquante. Le bruit, le son que le surgissement de l’eau crée en sortant d’une source est produit par le glissement et le frottement que la matière liquide produit quand elle jaillit du terrain.

Une force appelle à la surface ce qui était scellé. Gluckern invoque une naissance. Le bonheur serait la représentation sonore de la naissance de l’être.

La découverte d’une scène inconsciente derrière la scène manifeste du théâtre de la vie permet à l’acteur d’exister dans sa «présence» créatrice, fugitive mais insistante. Chaque artiste est un sujet re-présenté par son dire et son agir. Il en va ainsi pour chaque humain.

Chez Platon, la «re-présentation» est conçue comme imitation (mimèsis) de la «présence». Par conséquent, la représentation est, en tant que reproduction d’un réel absolu, une chose privée d’essence. Une telle conception de la représentation repose sur la notion métaphysique d’un réel caché dans des profondeurs et qui reste inaccessible.

Sur la scène théâtrale, comme sur la scène de la vie, le réel advient à la présence, à travers une parole et un geste créateurs capables de relier le texte de l’auteur au texte inconscient de l’acteur. Le travail de l’analyste et celui de l’artiste visent à rendre présents des fragments de réel, qui restent inter-dits dans les paroles et dans les actes. Créer un lieu de présence, c’est concevoir une façon de dévoiler qui renonce à mettre l’essence à nu, puisqu’il ne s’agit pas de voir la vérité, mais d’entendre, de saisir quelque chose, peut-être une seule note, qui nous permet d’être là, de nous tenir droits, de parler.

Pour sortir du Malaise du présent, il ne suffit pas de maîtriser notre vie et notre monde en les rendant plus calculables et pré-visibles, mais il faut apprendre à lâcher prise, à capter, par l’ouïe et par la vue, à «vouïr» les symptômes de notre civilisation souffrante.

La psychanalyse est un «discours» singulier qui conjugue savoir et création ; elle se construit dans une expérience qui se noue à l’existence. La philosophie ne peut qu’effleurer le réel puisqu’elle n’a pas les moyens de faire l’expérience de l’existence, puisqu’elle se nourrit de représentations de représentations. Pour cette raison, elle a du mal à créer de nouveaux concepts; elle ne rencontre jamais le réel, elle peut en être le symptôme. Pour pouvoir traverser le réel, il faut le créer. La représentation du monde ne peut pas se passer de l’interprétation. Le sujet n’est pas face aux choses, mais entre les choses, les idées, les concepts. Il est obligé d’inventer, de créer un nouveau signifiant pour faire lien «entre deux» et faire surgir le réel.

Internet n’a pas de profondeur. Simple surface, c’est un univers de fragments lumineux qui ne permet pas la rencontre. Seule une expérience réelle peut nous mettre en relation avec l’Autre, peut créer un mouvement dans notre vie, donner à celle-ci de la profondeur. Les médias audiovisuels sont certainement des outils formidables, nous permettant d’accéder à des fragments infinis de connaissance. Toutefois, ils nous privent d’une partie essentielle de notre expérience : celle qui nous permet de percevoir et de nous représenter le monde d’une façon singulière. Il faut sortir de chez soi pour se retrouver, pour créer cette tension différentielle avec l’Autre, la seule qui permet à notre mystère de se dévoiler/"revoiler".

Au commencement de toute transformation, mais aussi de toute cure, il y a un acte.

Il n’y a pas de mise en tensions des inconscients sur Internet, pas de profondeur, mais seulement une surface plate, infinie, immobile.

Le livre est un média particulier : il permet de garder une distance vis-à-vis du réel et de former notre intériorité. Quand nous lisons, nous restons actifs, maîtres du temps et du rythme dans la lecture et dans l’interprétation. Cela nous permet de faire une véritable expérience du texte et de mettre en place, de façon singulière, la nécessaire tension entre notre conscience et notre intimité ; ainsi, nous pouvons apprendre et nous transformer. Le livre n’est accessible qu’à partir de notre expérience intime.

Quand un objet se montre, il se révèle, il se dévoile. Ainsi, il devient un avec le regard, avec l’œil : fusion, sidération.

L’aspiration à l’unité, quand il y a fusion avec le réel, devient confusion. En revanche, l’unité se réalise dans la séparation, dans une action analytique de dé-sidération, elle est l’occasion d’une création. Conservation et création sont l’essence et le but du vivant.

L’image devient idole quand le regard est sidéré par son objet. L’œil ne se voit pas dans le champ visuel, le regard s’identifie avec l’objet : il n’y a ainsi plus de séparation entre sujet et objet. Cette fusion avec l’objet est l’effet de la pulsion de mort. Seule la coupure, la séparation, l’analyse, permettent la dé-sideration et la relation.